Tại hội nghị giao lưu thông tin về thương binh liệt sĩ giữa năm 1997, các cử tọa đã hết sức hồi hộp và bất ngờ khi đại diện của Liên hiệp khoa học công nghệ và tin học ứng dụng (UIA) báo cáo về việc tìm kiếm hài cốt liệt sĩ bằng ngoại cảm, trả lại tên tuổi cho hàng nghìn liệt sĩ vô danh. Các chương trình nghiên cứu về khả năng tìm mộ của nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng, Đỗ Bá Hiệp, Nguyễn Văn Liên... với tỷ lệ thành công rất cao. Cũng tại buổi hội thảo này, tiến sĩ Bùi Văn Sướng, Thứ trưởng Bộ giao thông vận tải, đã kể lại hành trình tìm di hài của người cha tên là Bùi Văn Thịnh, mất tích cách đây hơn 50 năm trong một cuộc vượt ngục ở Hà Nội dưới sự hướng dẫn của nhà ngoại cảm Nguyễn Văn Liên, một nông dân ở Hải Dương, lúc đó mới 35 tuổi.

Nhà ngoại cảm Nguyễn Văn Liên đang báo cáo tại Hội nghị giao lưu thông tin về liệt sĩ.

Cuộc tìm kiếm 40 năm

Cụ Bùi Văn Thịnh (bí danh Thơ Lanh) quê xã Gia Trấn, huyện Gia Viễn tỉnh Ninh Bình, tham gia cách mạng từ trước năm 1930. Năm 1931 ông bị bắt giam ở nhà tù Sơn La, rồi Hỏa Lò. Đầu năm 1935, do phong trào đấu tranh dân chủ, thực dân Pháp phải cho ông ra tù và quản thúc tại địa phương. Đầu năm 1943, ông bị địch bắt lại. Sau khi địch biết một số tù chính trị vượt ngục bằng đường cống ngầm từ phòng giam của ông, chúng đã tra tấn ông đến chết.

Các đồng chí còn lại trong tù đã mang chôn ông ở khu nghĩa trang Bạch Mai gần Đông Dương học xá cũ tức ĐH Bách Khoa ngày nay.


Suốt 40 năm qua, khi khôn lớn, anh Bùi Văn Sướng đã bằng mọi cách đi tìm cha nhưng không được, có lẽ do phúc phận chưa tới.

Cho đến ngày chủ nhật 16/3/1997, nhờ một nhà ngoại cảm địa phương kết hợp với các thông tin thu thập được từ các đồng đội và nhân dân, anh Sướng đã tìm thấy hài cốt của anh trai mình, liệt sĩ Bùi Quốc Tưởng, hy sinh năm 1951 ở Nghĩa Lộ, trong một hố chôn không có quan tài, giữa sân trường cấp I bản Nậm Kiệt, xã Nậm Lành, huyện Văn Chấn, tỉnh Yên Bái. Sau đó anh nhờ người có khả năng đặc biệt ấy về Hà Nội tìm bố, rồi lại thêm một nhà ngoại cảm khác nhưng không thành công. Đang lúc buồn, anh Sáng tình cờ đọc được bài báo của tác giả Phạm Quang Đẩu đăng trên tờ Thế Giới Mới ngày 12/5/1997 giới thiệu Nguyễn Văn Liên - một khả năng ngoại cảm đặc sắc". Bằng nhiều cách, anh đã tiếp cận được với ông Liên vào tối ngày 10/6/1997.

Ngay đêm gặp gỡ tại nhà anh Liên, chỉ nói tên bố, anh Hiệp đã lấy giấy bút vẽ ngay bản đồ nơi chôn liệt sĩ Bùi Văn Thịnh. Ông Liên khẳng định: "Mộ ông Thịnh vẫn nằm ở Hà Nội chứ chưa chuyển lên Yên Kỳ Bất Bạt. Theo bản đồ, hài cốt đặt tại bãi đất cao có cây lá nhỏ hoa đuôi vàng, sát tường bờ đậu. Nằm cạnh một cống ngầm thoát nước ở độ sâu 1,75m. Phần mộ trông ra đầu sân vận động, dãy nhà C, tháp nước, chợ Bách Khoa, đối diện với nhà bà Hòa và cách miệng hố bom từ 13 đến 19m".

Ông Liên còn nói thêm: "Ông phải tìm ngay đi, nếu để muộn công trường người ta sắp xây nhà lên sẽ không tìm được nữa đâu".

Cầm tấm bản đồ, ở góc có những ký tự rất lạ, lòng đầy nghi hoặc. Anh Sướng nhờ công an phường Bách Khoa để xác định tọa độ thì thật bất ngờ tất cả đều đúng.

Trường Bách Khoa đã xây cất biết bao nhà vậy mà vẫn còn một bãi đất hoang trông ra sân vận động, chợ, tháp nước cũ kỹ, nhà C... Đo từ vị trí đặt mộ đến miệng hố bom đúng được 13,5m. Nơi đây một công ty xây dựng của Sở nhà đất đang khoan nhồi để xây trụ sở phường. Từng đống bê tông để ngổn ngang, hàng rào lưới thép bao quanh.

Điều đặc biệt lý thú và anh Sướng đã nhận ra hướng đường cống thoát nước ngầm từ sân vận động, nơi năm 1958, anh và các sinh viên khoa xây dựng trường ĐH Bách Khoa đã làm sau khi từ công trường Bắc Hưng Hải về.

Rất tin tưởng vào nhà ngoại cảm, 7h sáng chủ nhật, trong mưa gió, ông Sướng đã tổ chức khai quật để tìm mộ bố. Đến 12h trưa, nhát cuốc chạm trúng cống thoát nước, cách mặt đất khoảng 70cm. Kiên trì đào trên diện rộng 6m2, đến 4h chiều ngày hôm sau thì phát hiện quan tài nằm dưới ống cống, song song với con đường nối nhà C và nhà D...

Tìm được quan tài đúng như chỉ dẫn, mở ra thấy đầy đủ xương cốt, nhưng câu hỏi " Liệu đây có đúng là hài cốt của ông Thịnh trong khi ta chưa có điều kiện giám định bằng gen?". Giáo sư, tiến sĩ Lã Ngọc Khuê có mặt ở hiện trường bằng kinh nghiệm tiến hành thí nghiệm ngay để xác định huyết thống: trích máu ở tay anh Sướng nhỏ giọt trên xương ống. Giọt máu vo tròn không lan tỏa. Tiếp tục nhỏ máu lên các mảnh xương khác không trơn láng hơn, máu bị hút hết vào trong, xương không còn vết tích. Anh Sướng xúc động ngập lòng, run rẩy khi chiếc răng bằng bạc được tìm thấy. Anh bùi ngùi kể: "Hồi bé, tớ thường ngồi trên bụng bố, tay mân mê nghịch chiếc răng bằng bạc này".


Sự cảm động lan tỏa sang khắp những người có mặt khi anh Sướng tìm thấy một viên đạn. Khi còn sống, tướng Đinh Đức Thiện, người cùng bị tù, chứng kiến cái chết và đi chôn người đồng đội Bùi Văn Thịnh, có lần kể với anh Sướng: "Người cai ngục khi chôn bố cháu đã ném vào quan tài một viên đạn để gia đình sau này biết mà tìm".

Không còn nghi ngờ gì nữa, anh Sướng và người nhà bắt đầu xếp xương cốt vào tiểu. Trước sự chứng kiến của hàng trăm người dân và nhiều giáo sư tiến sĩ trường ĐH Bách Khoa, anh Sướng đã gọi điện thoại của Nguyễn Văn Liên, lúc này đang ở thị xã Hải Dương (cách Hà Nội gần 60 km). Anh Sướng hỏi: "Anh Liên ơi, tôi đã tìm thấy quan tài của bố tôi rồi, anh cho tôi biết phải làm gì bây giờ?". "Ông đã sếp xương của cụ vào tiểu rồi, còn hỏi gì nữa!", Nguyễn Văn Liên trả lời và nói tiếp: "Nhưng cánh thợ đã làm vỡ một mảnh xương sọ của cụ bằng đít cái thìa, ông cho con cháu xuống tìm ở gần giữa huyệt sẽ thấy!".

Rụng rời chân tay, anh cháu nội lập tức nhảy xuống huyệt mò, y như rằng tìm ngay thấy mảnh xương, lắp vừa đúng vết vỡ trên sọ ông cụ.

"Anh Liên ơi, trong mộ còn gì nữa?", anh Sướng hỏi. "Còn một đôi dép cao su nhưng chỉ còn quai, đế đã mục". "Đúng thế", anh Sướng đáp lại. "Quan tài làm bằng gỗ vối đã mục, ông xem các mảnh mà các cháu vớt lên có đúng là có mùi thơm không?", Nguyễn Văn Liên nói. Nhiều người xô đến, người cầm, người đưa lên mũi ngửi, quả là có mùi hắc của gỗ vối.

"Có đúng mộ cụ nằm chéo góc với đường thoát nước nhưng song song với đường đất bên cạnh không", ông Liên hỏi tiếp. Mọi người có mặt đều thấy rõ điều đó nhưng anh Sướng nói chệch đi: "Ở đây chỉ có đường nhựa chứ không có đường đất". "Tôi đánh cuộc với ông đấy. Đây là đường đá gạch lổn nhổn chứ không có đường nhựa", nhà ngoại cảm từ xa khẳng định. Đến lúc này thì anh Sướng chỉ còn biết khóc mà cảm ơn nhà ngoại cảm tài giỏi và cùng người nhà đưa hài cốt cha về.